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. Para mi hijo Marlon.

Este libro trata de mis mayores victorias en el ciclismo.

Tú eres mi mayor victoria en la vida.
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Ya es la décima vez que los mástiles de las fragatas se 
alzan, amenazantes, a nuestra derecha. Igual que en 
todas las ocasiones anteriores que pasamos por aquí, 

mi olfato capta un cambio de olores. La placentera humedad 
de una mañana escandinava en fin de semana, se difumina ante 
el pesado olor de la bahía, inundado por la humeante oferta de 
decenas de puestos de comida rápida a la parrilla. En ellos, los 
hambrientos aficionados al ciclismo pueden encontrar hasta la 
última variedad de carne o pescado que se pueda meter entre 
dos pedazos de pan. 

Es la larga curva a izquierdas que separa el litoral de las colo-
ridas viviendas urbanas típicas de este hermoso y viejo puerto. 
La primera vez que cruzamos por aquí, tras apenas 40 kilómetros 
recorridos, el ritmo era bastante tranquilo. Serían poco más de 
las 11:00 de esta mañana. En la siguiente media docena de veces 
que pasamos frente al vaivén de los mástiles y el zumbido de los 
aparejos, el ritmo había ido endureciéndose, provocando que, en 
cada ocasión, cada vez fueran menos ciclistas los que aguantaban. 
Tras las últimas dos o tres vueltas por el escarpado trazado de 
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Bergen, de los casi doscientos que habíamos tomado la salida 
por la mañana, apenas parecíamos quedar sesenta. Un comi-
sario de la UCI comienza a hacer sonar de manera furibunda 
una gran campana de latón, indicándonos que da comienzo la 
última vuelta. De repente, soy plenamente consciente de que 
a mi espalda llevo puesto el dorsal número uno. Son las cuatro 
de la tarde, y es bastante probable que apenas me quede media 
hora como campeón del mundo de ciclismo. 

Podéis estar seguros de que la carrera fue todo un caos. 
El ritmo había sido muy lento al principio, lo que no podía 

haberme venido mejor. Llevaba un par de días sin poder comer 
ni beber de manera adecuada. El culpable fue un revoltijo en 
el estómago que me sobrevino en mi casa de Mónaco, en el 
peor momento posible: el viernes. Y eso había sido el colofón 
a una semana sin tocar la bici por culpa de un proceso gripal. 
No me voy a poner a lloriquear por haber estado enfermo, ya 
que tampoco es que sea algo que me pase muy a menudo, pero 
puedo afirmar que mi preparación durante aquellos últimos 
quince días no había ido de la manera que me hubiera gus-
tado para afrontar uno de los momentos cumbre del calendario 
ciclista. Había sido campeón del mundo los dos últimos años, 
pero tenía en mi mano todas las papeletas para perder el maillot 
arcoíris de la UCI. Incluso aunque hubiera gozado de una salud 
de hierro. Para casi todo el mundo, el circuito era demasiado 
complicado para un ciclista considerado un esprínter «capaz de 
pasar una tachuela», y no un verdadero especialista en finales 
complicados, como Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, o mi 
predecesor como campeón del mundo, Michał Kwiatkowski. 
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También pensaban que estaría demasiado marcado como para 
poder dar la sorpresa por tercera vez, y que los equipos más 
potentes tenían en su cabeza aquella canción, «Won't Get Fooled 
Again1». Además, la lógica hacía pensar que a esos mismos equi-
pos no les iba a resultar muy complicado desbaratar el trabajo 
de nuestra pequeña banda de eslovacos cuando intentáramos 
controlar la carrera. 

La escapada se había formado nada más comenzar la carrera. 
La salida estaba situada en una pequeña ciudad no muy lejana, 
para después encarar las doce vueltas al trazado que transcurría 
por el centro de la ciudad de Bergen, pasaba por la bahía, el paseo 
marítimo y Salmon Hill. En muchas carreras ocurre que, durante 
la primera hora, se desata una batalla desesperada en la que todo 
el mundo intenta conseguir plaza en la escapada del día. Des-
pués, se tirarán toda la jornada delante del grupo de los hombres 
más fuertes, quienes, inevitablemente, acabarán neutralizándolos 
al final. Pero por suerte para el revoltijo que tenía en el estómago, 
en esta ocasión no fue así. Hubo una escaramuza, y la escapada 
se formó. Hasta que no nos sacaban cosa de diez minutos, los 
casi doscientos restantes no nos pusimos a correr un poco. Y para 
entonces ya comenzaba a sentirme ciclista otra vez. 

Tenía que haber llegado a Bergen hace cosa de diez días, más 
o menos. El plan era unir mis fuerzas con las de mis compañe-
ros del BORA - hansgrohe para disputar la crono por equipos 
comerciales, que se disputó hace una semana. Esta crono por 
equipos es relativamente nueva entre las pruebas que dan forma 

1	� Nota del Traductor: una de las canciones más conocidas del grupo británico de rock The Who. 
La traducción en español del título vendría a ser «No volverán a engañarnos». 
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al programa de los mundiales de ciclismo en ruta, y son un poco 
raras, ya que sigues corriendo para tu equipo profesional en lugar 
de para tu país, como ocurrirá en el resto de pruebas que con-
forman los mundiales. Si hay algo que atraiga a los aficionados 
al ciclismo de los mundiales, es que les brinda la oportunidad 
de agitar la bandera de su país en lugar de ponerse la gorra de 
béisbol de un banco, una marca de bicicletas o un extractor de 
humos de cocina. Además, como las pruebas se disputan sobre un 
circuito, en lugar de partir de un lugar para llegar a otro punto 
diferente, son eventos mucho más agradecidos para los aficio-
nados a la hora de acudir a presenciarlos. Y vienen de todos los 
lugares del mundo para gritar, animar, beber, y si hay suerte, cele-
brar. Los eslovacos son muy buenos en estas disciplinas. 

El BORA - hansgrohe no necesitó de mi presencia para 
lograr un puesto entre las diez mejores escuadras, y mis com-
pañeros de equipo de la selección eslovaca se habían hecho a la 
idea de tener que disputar la prueba en ruta sin mí. Ayer por 
la mañana logré sacar a rastras de la cama mi pobre y sudado 
trasero para tomar un vuelo en Niza. Me tiré la mayor parte de 
los 2.500 kilómetros del viaje en el retrete. 

En la salida me mantuve bastante callado; contento y, sobre 
todo, sorprendido de poder estar allí. La primera vez que pasa-
mos por la línea de meta, tras adentrarnos en el circuito de 
Bergen, me giré hacia mi hermano Juraj, que iba junto a mí, 
ambos resplandecientes en nuestras equipaciones azul, roja y 
blanca de Eslovaquia. «Ya puedes fijarte bien», le dije, «porque 
no creo que volvamos a ver esta línea de nuevo». 

Pero el ritmo tranquilo me venía bien, y lo mismo pasaba 
con la agradable temperatura que hacía. Un año atrás había 
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conseguido ganar esta misma carrera bajo el sol abrasador de 
Catar. No creo que mi deshidratado organismo hubiera sido 
capaz de lograr algo así de nuevo. El clima de Noruega me resul-
taba mucho más cómodo. 

Me hice un bunker en mitad del pelotón. Según avanzaba la 
carrera, cada vez quedábamos menos. En los mundiales siempre 
acaba abandonando mucha gente, por diferentes motivos. Pri-
mero: hay muchos países que mandan a sus ciclistas simple y lla-
namente para cubrir el expediente, y poder asegurarse con ello 
su presencia entre los poderes fácticos del ciclismo, sin temor 
a perder esa plaza en los años siguientes. Segundo: muchos de 
los corredores están para controlar la carrera, para tumbar las 
fugas o para meterse en ellas durante la primera mitad de la 
carrera, ayudando así a sus líderes. Cuando se desatan los fue-
gos artificiales, ellos ya han cumplido con su trabajo. Tercero: 
os aseguro que es una carrera larga, muy larga (267 kilómetros 
en 2017), que se celebra al final de una dura temporada, y 
pasas demasiadas veces por delante del área de boxes, tan seca, 
caliente y confortable. Puedes sentir el manillar cabecear hacia 
su canto de sirena como si tuviera voluntad propia, y la fuerza 
de su hechizo parece aumentar tras cada vuelta. Hay años en 
los que incluso puedes ver tu hotel desde el trazado. 

La carrera fue bastante lenta hasta las últimas cinco vueltas. 
Entonces fue cuando todos los chicos de la selección holandesa 
se pusieron al frente, y, sin atisbo de duda, todo se volvió mucho 
menos cómodo. Da la sensación de que Holanda siempre con-
sigue traer a los mundiales equipos en los que parece que no 
se vayan a acabar nunca las locomotoras; y si te pilla en mitad 
del pelotón ese momento en el que, de repente, empiezan a 
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pasar hacia adelante lo que parecen varias docenas de tíos con 
pinta de medir más de dos metros, y pesar todos ochenta kilos 
de puro músculo enfundado en un maillot naranja, más te vale 
apretar los dientes y respirar hondo. Te viene a la cabeza el indi-
cador de «abróchense los cinturones». Sabes que la cosa se va a 
poner movida.

Resulta paradójico que ningún holandés haya ganado esta 
carrera desde que nací. Pero el que no hayan reinado durante 
tantos años no significa que no sepan cómo subir a alguien al 
trono, aunque sea sin querer.

A estas alturas ya había superado varias pruebas, así que 
me puse a enumerarlas mentalmente. Primera prueba: venir a 
Bergen. Hecho. Segunda prueba: tomar la salida. Hecho. Ter-
cera prueba: que parezca que soy un ciclista, al menos durante 
una hora. Hecho. 

Esta era la cuarta prueba: ser capaz de aguantar un tremendo 
cambio de ritmo. En fin, nunca seré de esos que después se pre-
guntan ¿y si...? Será mejor que te pongas a ello, Peter. 

Quedábamos ya unos cien. Cada vez que termina una 
carrera, sobre todo cuando gano, suelen pedirme que explique 
cómo se ha desarrollado, como si fuera una novela que acabo 
de escribir, moviendo protagonistas, desenredando la trama, 
dando un par de pistas falsas que pongan al héroe en peligro... 
Resulta una idea bastante atractiva, y comprendo el motivo 
por el que me lo piden, pero es imposible. No es que no se 
pueda construir una narrativa, sino que esa sería, solamente, 
mi narrativa. Así de sencillo. Hay cien tíos, y cada uno de ellos 
tiene su historia, que es diferente a la del resto. Yo, lo único que 
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puedo hacer es contarles la mía. ¿Conocéis las cámaras GoPro? 
¿Verdad que molan? Si instalas una en la parte delantera de 
una bici, te dará unos planos espectaculares, y podrás ver cómo 
son los procesos internos que conforman el desarrollo de la 
carrera. Pero imaginaos que no tenéis más formas de presen-
ciar la carrera. Imaginad que en los mundiales de Bergen no 
hubiera cobertura aérea, planos desde las motos, ni cámaras en 
la línea de meta, ni comentaristas. Nada, durante las seis horas 
y media de la carrera. Así que esa sería mi historia, mi película, 
mi sesgada versión de entre cien versiones diferentes. No creo 
que demasiada gente estuviera interesada en verla. 

He conseguido aguantar. Me concentro en la rueda que me 
precede. En realidad, lo que hago es esconderme. Suelo peda-
lear siempre cerca de la cabeza, porque eso me permite ver lo 
que está sucediendo, y resulta que cuando vas sobre la posición 
trigésima, las cosas se vuelven un poco confusas. Pero bueno, 
tampoco es que esté pensando en ganar, sino que más bien estoy 
pensando en aguantar y ponerle un final decoroso a los dos años 
en los que he portado este maillot arcoíris tan mítico. 

El ruido alrededor del circuito no cesa ni un instante, y 
por mucho que haya aumentado la intensidad de la carrera, me 
resulta imposible no percatarme de la ingente cantidad de afi-
cionados eslovacos que han venido a Noruega. Hay banderas de 
mi país izadas hasta el lugar más alto del cielo, en mástiles enor-
mes. Cada vez que escucho mi nombre, me siento un poco más 
fuerte. Cada grito en eslovaco que me llega desde el margen 
de la carretera, me recuerda que tengo tras de mí a una nación 
entera, empujando, rezando para que suceda lo imposible. Se 
podían ver cientos de cascos vikingos con los colores nacionales 
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de Noruega, azul, rojo y blanco, enormes montañas de hombres 
agitando banderas, perritos calientes o latas de cerveza. En nin-
gún momento nos dejó de acompañar el olor a salchichas chis-
porroteando, o de pescado ahumado chamuscándose. Se saltaba 
de un aroma al otro según pasabas frente a un grupo u otro. 
Los aficionados suizos hacían sonar cencerros de un tamaño 
inverosímil. No hay vaca en el Matterhorn que hubiera podido 
sobrevivir a una noche entera con ese peso al cuello. También 
había gran presencia de la Union Jack: difícilmente podrían 
dejar de aprovechar los fanáticos aficionados británicos la posi-
bilidad de obtener un billete low-cost para pasar un fantástico 
fin de semana. Los aficionados franceses e italianos formaban 
grupos más pequeños, pero rebosantes de pasión, en los que 
se alababa a uno u otro ciclista en particular, vistiendo camise-
tas conjuntadas en las que pedían a los Tony Gallopin, Warren 
Barguil, Gianni Moscon o Sonny Colbrelli que les consiguieran 
el maillot arcoíris. 

Durante los últimos veinticuatro meses me había acostum-
brado a ese mismo maillot, y ahora me daba cuenta de que ya 
no contaba con el coraje y energía que le aporta al ciclista que 
lo viste. Era un ciclista más en los poco habituales colores de su 
equipo nacional, en mitad del pelotón principal mientras este 
pasaba como una estampida. No era ni Peter Sagan ni el cam-
peón del mundo; solo una pluma más en las batientes alas del 
águila. No escuchaba los gritos de «¡Peter!» o «¡Sagan!» que suele 
provocar el maillot arcoíris. Sobre todo, por lo lejos que me 
encontraba de la cabeza. Me sentía cómodo en ese anonimato, 
pero si pensaba que aquel sentimiento de invisibilidad se exten-
día a la multitud de mis rivales, entonces me estaría engañando 




