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Para mi hijo Marlon.
Este libro trata de mis mayores victorias en el ciclismo.

T eres mi mayor victoria en la vida.
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24 DE SEPTIEMBRE DE 2017

PROLOGO

a es la décima vez que los mastiles de las fragatas se

alzan, amenazantes, a nuestra derecha. Igual que en

todas las ocasiones anteriores que pasamos por aqui,
mi olfato capta un cambio de olores. La placentera humedad
de una manana escandinava en fin de semana, se difumina ante
el pesado olor de la bahia, inundado por la humeante oferta de
decenas de puestos de comida rapida a la parrilla. En ellos, los
hambrientos aficionados al ciclismo pueden encontrar hasta la
ultima variedad de carne o pescado que se pueda meter entre
dos pedazos de pan.

Es la larga curva a izquierdas que separa el litoral de las colo-
ridas viviendas urbanas tipicas de este hermoso y viejo puerto.
La primera vez que cruzamos por aqui, tras apenas 40 kilometros
recorridos, el ritmo era bastante tranquilo. Serian poco mas de
las 11:00 de esta mafiana. En la siguiente media docena de veces
que pasamos frente al vaivén de los mastiles y el zumbido de los
aparejos, el ritmo habia ido endureciéndose, provocando que, en
cada ocasion, cada vez fueran menos ciclistas los que aguantaban.

Tras las tltimas dos o tres vueltas por el escarpado trazado de
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Bergen, de los casi doscientos que habiamos tomado la salida
por la mafana, apenas pareciamos quedar sesenta. Un comi-
sario de la UCI comienza a hacer sonar de manera furibunda
una gran campana de latén, indicindonos que da comienzo la
ultima vuelta. De repente, soy plenamente consciente de que
a mi espalda llevo puesto el dorsal nimero uno. Son las cuatro
de la tarde, y es bastante probable que apenas me quede media

hora como campeédn del mundo de ciclismo.

Podéis estar seguros de que la carrera fue todo un caos.

El ritmo habia sido muy lento al principio, lo que no podia
haberme venido mejor. Llevaba un par de dias sin poder comer
ni beber de manera adecuada. El culpable fue un revoltijo en
el estbmago que me sobrevino en mi casa de Monaco, en el
peor momento posible: el viernes.Y eso habia sido el colofén
a una semana sin tocar la bici por culpa de un proceso gripal.
No me voy a poner a lloriquear por haber estado enfermo, ya
que tampoco es que sea algo que me pase muy a menudo, pero
puedo afirmar que mi preparacion durante aquellos tGltimos
quince dias no habia ido de la manera que me hubiera gus-
tado para afrontar uno de los momentos cumbre del calendario
ciclista. Habia sido campedn del mundo los dos Gltimos anos,
pero tenia en mi mano todas las papeletas para perder el maillot
arcoiris de la UCI. Incluso aunque hubiera gozado de una salud
de hierro. Para casi todo el mundo, el circuito era demasiado
complicado para un ciclista considerado un esprinter «capaz de
pasar una tachuela», y no un verdadero especialista en finales
complicados, como Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, o mi
predecesor como campedn del mundo, Michat Kwiatkowski.
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También pensaban que estaria demasiado marcado como para
poder dar la sorpresa por tercera vez, y que los equipos mas
potentes tenian en su cabeza aquella cancion, «Won't Get Fooled
Again'». Ademais, la 16gica hacia pensar que a esos mismos equi-
pos no les iba a resultar muy complicado desbaratar el trabajo
de nuestra pequena banda de eslovacos cuando intentiramos
controlar la carrera.

La escapada se habia formado nada mas comenzar la carrera.
La salida estaba situada en una pequefa ciudad no muy lejana,
para después encarar las doce vueltas al trazado que transcurria
por el centro de la ciudad de Bergen, pasaba por la bahia, el paseo
maritimo y Salmon Hill. En muchas carreras ocurre que, durante
la primera hora, se desata una batalla desesperada en la que todo
el mundo intenta conseguir plaza en la escapada del dia. Des-
pués, se tiraran toda la jornada delante del grupo de los hombres
mas fuertes, quienes, inevitablemente, acabaran neutralizindolos
al final. Pero por suerte para el revoltijo que tenia en el estbmago,
en esta ocasion no fue asi. Hubo una escaramuza, y la escapada
se formd. Hasta que no nos sacaban cosa de diez minutos, los
casi doscientos restantes no nos pusimos a correr un poco.Y para
entonces ya comenzaba a sentirme ciclista otra vez.

Tenia que haber llegado a Bergen hace cosa de diez dias, mas
o menos. El plan era unir mis fuerzas con las de mis companie-
ros del BORA - hansgrohe para disputar la crono por equipos
comerciales, que se disputd hace una semana. Esta crono por

equipos es relativamente nueva entre las pruebas que dan forma

! Nota del Traductor: una de las canciones mas conocidas del grupo britinico de rock The Who.

La traduccion en espanol del titulo vendria a ser «No volveran a engafnarnos».
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al programa de los mundiales de ciclismo en ruta, y son un poco
raras, ya que sigues corriendo para tu equipo profesional en lugar
de para tu pais, como ocurrira en el resto de pruebas que con-
forman los mundiales. Si hay algo que atraiga a los aficionados
al ciclismo de los mundiales, es que les brinda la oportunidad
de agitar la bandera de su pais en lugar de ponerse la gorra de
béisbol de un banco, una marca de bicicletas o un extractor de
humos de cocina. Ademas, como las pruebas se disputan sobre un
circuito, en lugar de partir de un lugar para llegar a otro punto
diferente, son eventos mucho mas agradecidos para los aficio-
nados a la hora de acudir a presenciarlos.Y vienen de todos los
lugares del mundo para gritar, animar, beber, y si hay suerte, cele-
brar. Los eslovacos son muy buenos en estas disciplinas.

El BORA - hansgrohe no necesité6 de mi presencia para
lograr un puesto entre las diez mejores escuadras, y mis com-
pafieros de equipo de la seleccion eslovaca se habian hecho a la
idea de tener que disputar la prueba en ruta sin mi. Ayer por
la manana logré sacar a rastras de la cama mi pobre y sudado
trasero para tomar un vuelo en Niza. Me tiré la mayor parte de

los 2.500 kilémetros del viaje en el retrete.

En la salida me mantuve bastante callado; contento y, sobre
todo, sorprendido de poder estar alli. La primera vez que pasa-
mos por la linea de meta, tras adentrarnos en el circuito de
Bergen, me giré hacia mi hermano Juraj, que iba junto a mi,
ambos resplandecientes en nuestras equipaciones azul, roja y
blanca de Eslovaquia. «Ya puedes fijarte bien», le dije, «porque
no creo que volvamos a ver esta linea de nuevon.

Pero el ritmo tranquilo me venia bien, y lo mismo pasaba

con la agradable temperatura que hacia. Un ano atrds habia
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conseguido ganar esta misma carrera bajo el sol abrasador de
Catar. No creo que mi deshidratado organismo hubiera sido
capaz de lograr algo asi de nuevo. El clima de Noruega me resul-

taba mucho mas cémodo.

Me hice un bunker en mitad del peloton. Segtin avanzaba la
carrera, cada vez quedabamos menos. En los mundiales siempre
acaba abandonando mucha gente, por diferentes motivos. Pri-
mero: hay muchos paises que mandan a sus ciclistas simple y lla-
namente para cubrir el expediente, y poder asegurarse con ello
su presencia entre los poderes facticos del ciclismo, sin temor
a perder esa plaza en los afos siguientes. Segundo: muchos de
los corredores estan para controlar la carrera, para tumbar las
tugas o para meterse en ellas durante la primera mitad de la
carrera, ayudando asi a sus lideres. Cuando se desatan los fue-
gos artificiales, ellos ya han cumplido con su trabajo. Tercero:
0s aseguro que es una carrera larga, muy larga (267 kiloémetros
en 2017), que se celebra al final de una dura temporada, y
pasas demasiadas veces por delante del area de boxes, tan seca,
caliente y confortable. Puedes sentir el manillar cabecear hacia
su canto de sirena como si tuviera voluntad propia, y la fuerza
de su hechizo parece aumentar tras cada vuelta. Hay afos en
los que incluso puedes ver tu hotel desde el trazado.

La carrera fue bastante lenta hasta las Gltimas cinco vueltas.
Entonces fue cuando todos los chicos de la seleccion holandesa
se pusieron al frente, y, sin atisbo de duda, todo se volvié mucho
menos comodo. Da la sensaciéon de que Holanda siempre con-
sigue traer a los mundiales equipos en los que parece que no
se vayan a acabar nunca las locomotoras; y si te pilla en mitad

del pelotéon ese momento en el que, de repente, empiezan a
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pasar hacia adelante lo que parecen varias docenas de tios con
pinta de medir mas de dos metros, y pesar todos ochenta kilos
de puro musculo enfundado en un maillot naranja, mas te vale
apretar los dientes y respirar hondo.Te viene a la cabeza el indi-
cador de «abrochense los cinturones». Sabes que la cosa se va a
poner movida.

Resulta paraddjico que ningun holandés haya ganado esta
carrera desde que naci. Pero el que no hayan reinado durante
tantos anos no significa que no sepan cé6mo subir a alguien al
trono, aunque sea sin querer.

A estas alturas ya habia superado varias pruebas, asi que
me puse a enumerarlas mentalmente. Primera prueba: venir a
Bergen. Hecho. Segunda prueba: tomar la salida. Hecho. Ter-
cera prueba: que parezca que soy un ciclista, al menos durante
una hora. Hecho.

Esta era la cuarta prueba: ser capaz de aguantar un tremendo
cambio de ritmo. En fin, nunca seré de esos que después se pre-

guntan ;y si...? Serd mejor que te pongas a ello, Peter.

Quedabamos ya unos cien. Cada vez que termina una
carrera, sobre todo cuando gano, suelen pedirme que explique
como se ha desarrollado, como si fuera una novela que acabo
de escribir, moviendo protagonistas, desenredando la trama,
dando un par de pistas falsas que pongan al héroe en peligro...
Resulta una idea bastante atractiva, y comprendo el motivo
por el que me lo piden, pero es imposible. No es que no se
pueda construir una narrativa, sino que esa seria, solamente,
mi narrativa. Asi de sencillo. Hay cien tios, y cada uno de ellos

tiene su historia, que es diferente a la del resto.Yo, lo Gnico que
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puedo hacer es contarles la mia. ;Conocéis las camaras GoPro?
¢Verdad que molan? Si instalas una en la parte delantera de
una bici, te dard unos planos espectaculares, y podras ver como
son los procesos internos que conforman el desarrollo de la
carrera. Pero imaginaos que no tenéis mas formas de presen-
ciar la carrera. Imaginad que en los mundiales de Bergen no
hubiera cobertura aérea, planos desde las motos, ni camaras en
la linea de meta, ni comentaristas. Nada, durante las seis horas
y media de la carrera. Asi que esa seria mi historia, mi pelicula,
mi sesgada version de entre cien versiones diferentes. No creo

que demasiada gente estuviera interesada en verla.

He conseguido aguantar. Me concentro en la rueda que me
precede. En realidad, lo que hago es esconderme. Suelo peda-
lear siempre cerca de la cabeza, porque eso me permite ver lo
que esta sucediendo, y resulta que cuando vas sobre la posicion
trigésima, las cosas se vuelven un poco confusas. Pero bueno,
tampoco es que esté pensando en ganar, sino que mas bien estoy
pensando en aguantar y ponerle un final decoroso a los dos afios
en los que he portado este maillot arcoiris tan mitico.

El ruido alrededor del circuito no cesa ni un instante, y
por mucho que haya aumentado la intensidad de la carrera, me
resulta imposible no percatarme de la ingente cantidad de afi-
cionados eslovacos que han venido a Noruega. Hay banderas de
mi pais izadas hasta el lugar mas alto del cielo, en mastiles enor-
mes. Cada vez que escucho mi nombre, me siento un poco mas
fuerte. Cada grito en eslovaco que me llega desde el margen
de la carretera, me recuerda que tengo tras de mi a una naciéon
entera, empujando, rezando para que suceda lo imposible. Se

podian ver cientos de cascos vikingos con los colores nacionales
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de Noruega, azul, rojo y blanco, enormes montafias de hombres
agitando banderas, perritos calientes o latas de cerveza. En nin-
gun momento nos dejo de acompanar el olor a salchichas chis-
porroteando, o de pescado ahumado chamuscandose. Se saltaba
de un aroma al otro segin pasabas frente a un grupo u otro.
Los aficionados suizos hacian sonar cencerros de un tamano
inverosimil. No hay vaca en el Matterhorn que hubiera podido
sobrevivir a una noche entera con ese peso al cuello. También
habia gran presencia de la Union Jack: dificilmente podrian
dejar de aprovechar los fanaticos aficionados britanicos la posi-
bilidad de obtener un billete low-cost para pasar un fantistico
fin de semana. Los aficionados franceses e italianos formaban
grupos mas pequenos, pero rebosantes de pasion, en los que
se alababa a uno u otro ciclista en particular, vistiendo camise-
tas conjuntadas en las que pedian a los Tony Gallopin, Warren
Barguil, Gianni Moscon o Sonny Colbrelli que les consiguieran

el maillot arcoiris.

Durante los tltimos veinticuatro meses me habia acostum-
brado a ese mismo maillot, y ahora me daba cuenta de que ya
no contaba con el coraje y energia que le aporta al ciclista que
lo viste. Era un ciclista mas en los poco habituales colores de su
equipo nacional, en mitad del peloton principal mientras este
pasaba como una estampida. No era ni Peter Sagan ni el cam-
pe6n del mundo; solo una pluma mas en las batientes alas del
aguila. No escuchaba los gritos de «jPeter!» o «jSagan!» que suele
provocar el maillot arcoiris. Sobre todo, por lo lejos que me
encontraba de la cabeza. Me sentia cOmodo en ese anonimato,
pero si pensaba que aquel sentimiento de invisibilidad se exten-

dia a la multitud de mis rivales, entonces me estaria engafiando
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